2021 – 27 MIN
Trois colocataires covidiotiques, un appartement, un confinement. Dehors, le monde s’est arrêté ; dedans, l’imagination tourne à plein régime. Une vie sans impératif, mais avec attestation de déplacement dérogatoire, est un conte où le réel et le fantasme cohabitent aussi mal que des colocataires. On s’y évade dans le désert sans quitter le salon, on y attend un premier pas qui ne vient jamais, et les malentendus enflent jusqu’à exploser, comme dans les dessins animés de Tex Avery que je regardais en boucle, enfant, sur de vieilles cassettes. Les yeux sortent des orbites, les mâchoires tombent sur la moquette, et l’amour finit en eau de boudin.
Pour tenir le coup, j’avais réquisitionné toutes les plantes de l’immeuble et transformé ma chambre en serre tropicale : une forêt en pots, une jungle d’intérieur et des allergies invraisemblables. Il fallait bien ça pour se souvenir que la nature existait. Au déconfinement, la vraie forêt a pris le relais : celle d’Hautot-sur-Mer, en Normandie, avec ses arbres qui ne font éternuer personne, ou presque, et ses ruines, d’un château ou d’une église, on n’a jamais su trancher.
Il n’en reste qu’un mur, percé d’une fenêtre qui ne donne plus sur rien. Une fenêtre sans maison autour : l’exact contraire d’un confinement. Jimmy Roure, lui, délaissait les ruines, les troncs et les falaises pour nous mitrailler, Martina et moi, avec la patience d’un paparazzi qui attend un scoop qui n'arrive pas.
Les falaises, justement. Pour s’évader vraiment, sans trucage cette fois, on prend l’air, on prend ses distances, on tente une séparation dans les règles. Le plan est parfait, à un détail près : le bord. Comme le Coyote que Chuck Jones lance aux trousses de Bip-Bip depuis 1949, chez Warner, on court après un objet du désir qui n’est jamais le bon, on dépasse le bord sans le voir, on pédale un instant dans le vide, on jette un regard navré à la caméra, puis on tombe, très bas, dans un tout petit nuage de poussière. Et le lendemain, on recommence. Marx disait que l’histoire se répète deux fois, la première en tragédie, la seconde en farce. Le Coyote en est à sa millième chute : à force, la tragédie est devenue une comédie.
C’est un peu l’histoire de mon cinéma, maudit depuis X, en 2013 : un film de montage aussi grotesque que mélancolique, le premier des miens à échapper à la poubelle, où tous les autres finissaient depuis mes onze ans. Un seul survivant de ces années-là : le singe de mon tout premier film, dont X rejoue la scène. X aussi, je l’avais fait avec mes colocataires, étudiants comme moi à Rennes 2, dans l’appartement d’en face de la fac : des films faits à la maison, sans un sou et pour le plaisir. Depuis, j’entretiens cette malédiction avec le soin qu’on réserve d’habitude aux plantes vertes. Une vie sans impératif en est un nouvel épisode : même falaise, même malaise, même petit nuage de poussière. Seul progrès : je tombe de plus en plus à l’aise.
C’est peut-être ça, une colocation : la maison sans les parents. On y redevient enfant, on joue, on se déguise, on fait des films pour rire. Dans La Littérature et le mal, que je cite dans le film, Bataille voit dans la littérature une enfance retrouvée ; ses héros, eux, se vautrent dans la tragédie de l’objet qui leur échappe avec l’application d’un gamin dans une flaque de boue. C’est ce qui les rend si touchants. Le Coyote est un héros de Bataille qui s’ignore.
Le film est fait d’éléments disparates : des guitares et des basses, parfois recouvertes de soie ou de daim coloré, que j’avais conçues et fabriquées moi-même ; de petits dessins animés verts sur fond noir, sortis d’un vrai oscilloscope analogique que je faisais dessiner avec les signaux électriques d’un synthétiseur ; des images d’archives tournées avec de vieux téléphones (le court métrage lui-même a été filmé avec une toute petite caméra amateur) ; des images trouvées sur internet, des restes de mes autres films et des effets spéciaux improvisés sur fond vert. On y croise même un extrait d’En quatrième vitesse, de Robert Aldrich : la boîte mystérieuse que la femme fatale finit par ouvrir ne contient plus le feu nucléaire, mais un vieux chewing-gum. L’apocalypse est reportée.
Avec Martina d’Andrea, Jimmy Roure et Benoit Martin
Réalisation, scénario, image, son, montage, effets spéciaux, fabrication des guitares et basses, composition de la musique, dessin sonore sur oscilloscope et mixage : Benoit Martin
Lecture de Pas dans le cul aujourd’hui, de Jana Černá, et photos de forêt et de plage : Jimmy Roure
Extrait d’En quatrième vitesse (Kiss Me Deadly), de Robert Aldrich, 1955
Extrait de la chanson N’importe quel soir, de Taxi Girl
Poème : d’après À la joie, de Missak Manouchian, dans une version où un seul mot a changé
Aucun colocataire n’a été blessé pendant le tournage. Seulement quelques guitares. Les basses, elles, n’ont jamais compris qu’elles avaient perdu le premier rôle. Aujourd’hui je vis seul, et mes pieds sont de piètres comédiens.
