2022 – 36 min
Avec Abakar Assileck Halata
Montage : Benoit Martin, avec l’aide de Patrick Sandrin
Dédiée à la résistance tchadienne
Montage : Benoit Martin, avec l’aide de Patrick Sandrin
Dédiée à la résistance tchadienne
Une lettre à Hissen Albathaoui, activiste, cinéaste et musicien tchadien en exil, mon ami, mon frère, mon compagnon de création. Elle retrace notre relation singulière de 2016 à 2021, à travers des images que nous avons tournées l’un et l’autre, en région parisienne et à Manchester. Ces images sont aussi celles de La Traversée, la trilogie que nous coréalisons.
Le film comporte des extraits d’Abouna (2002), de Mahamat-Saleh Haroun, grand cinéaste tchadien, ainsi que des chansons « Tchadi & Sudani », interprétée par Hissen Albathaoui, Meno G et Ricky Boy, et « Django », interprétée par Sharara.
Le texte de la lettre a été écrit en dialogue avec l’ouvrage collectif Habiter l’exil. Clinique, politique et création, dirigé par Céline Masson, Catherine Desprats-Péquignot et Silke Schauder (In Press, collection Pandora, 2020), auquel il emprunte des idées et des expressions, parfois transformées.
Cher Hissen, frère imaginaire,
Je t’adresse aujourd’hui ces quelques mots, dédicacés à celui qui a erré de pays en pays, « migrant traçant sa route dans la nuit sacrée », pour reprendre les mots d’Hölderlin.
Tu es pour moi une présence intime, un compagnon dont je me sens séparé, ou peut-être un double intérieur avec qui ma pensée persiste à dialoguer dans le manque et l’abandon.
À ton contact, j’ai découvert que l’exil – patrie sans frontière – était un lieu de découverte, de l’autre et de soi, que l’espoir et la solidarité en étaient les conditions d’existence, et qu’il pouvait être un horizon ouvrant sur des perspectives insoupçonnées...
En 2016, je t’ai donné ma première caméra et une poignée de main, comme une promesse d’échanges. Ce geste, filmer, tu l’avais commencé bien avant, dans ce moment de détresse, au Tchad, sous le régime dictatorial d’Idriss Déby. Il t’avait valu la prison et la destruction de ton matériel et de tes images. Puis tu l’as poursuivi lors de ton départ contraint de la maison natale, de ta traversée du désert, de la Méditerranée, devenue cimetière marin, puis en France, si peu accueillante.
Durant tout ce temps tu as survécu. Par-dessus, et au-delà du quotidien et de cette vie tumultueuse faite du vacarme, des hôtels périphériques et des boulots clandestins, une deuxième vie s’est surimprimée, invisible aux autres... mais toujours là... avec ces voix intérieures... éternel écho de ces villes lointaines qui t’accompagnent. Mélopées lancinantes, elles chuchotent leurs ritournelles maternelles, recèlent un monde poétique, ta résistance au désenchantement.
Tu me disais : « Celui qui connaît l’échec est capable de prendre des risques, il sait qu’il peut rater à nouveau, mais il en a moins peur. »
Tu es donc parti en Angleterre avec l’espoir d’un nouvel enracinement, d’une bouture dans une nouvelle terre ; nouvelles étapes d’un long voyage, autre deuil, la promesse d’une vie nouvelle, te réinventer, pour ne plus t’incliner devant la fatalité, et t’approprier une destinée. C’est cette audace, cet esprit de revanche sur le sort, que j’admire tant chez toi.
Cette coupure brutale d'avec ta grammaire, ta géographie, ton topos, ton habitus, la musicienne silencieuse... terre odorante... ton univers invisible qui s’ouvre brutalement sur un ailleurs... pluralité soudaine du sens / transgressions / polyphonie des langues. L’intervalle de ces mondes est habité par le rêve, le dialogue de nos images, et ce partage de nos mélancolies.
« Il faut filmer, créer pour apaiser la douleur, rompre avec l’aliénation. » Ce sont tes mots.
Cela te permet de te maintenir vivant et de profiter un peu mieux de ce présent décontaminé des remugles du passé.
Artiste exilé, opposant politique, parti pour toujours de ton pays d’origine, tu as trouvé une réponse pour y retourner, mais par une autre voie : l’imaginaire...
Le pays, dans la fenêtre de montage : vu du ciel d’un côté, au ras de la rue de l’autre. Ici, l’atelier du film est aussi sa scène.
À ton contact, je comprends qu’on crée de là où est notre vérité, celle à conquérir. L’activité artistique implique une rupture, une mise à distance du familier, un exil intérieur. Au bord de... en marge de... au seuil de... soi... de l'autre...
Pour Julia Kristeva, « L’étranger est en nous et lorsque nous le fuyons ou le combattons, nous luttons contre notre propre inconscient. »
Dans ce suspens identitaire, tes œuvres se nourrissent de deux histoires, de deux géographies, de deux langues, de deux cultures : un Monde Nouveau.
À ta manière, tu nous dis plus profondément que nous sommes tous d’un seul pays et que ce pays c’est l’enfance : le premier et unique Royaume dont nous avons plus ou moins été chassés – de gré et de force – sans espoir de retour... nous sommes donc tous deux des Ulysse débarqués et plus ou moins mal rembarqués...
L’exil est une patrie commune, un point de reconnaissance.
Il nous faut tenir la main de l’enfant que nous avons été, et ne jamais la lâcher.
Dans Richard III de Shakespeare, le grand Will s’interrogeait :
« Pourquoi les branches poussent-elles encore alors que les racines sont desséchées ? »
Ces racines ne sont ni détruites par la toxicité de la terre nourricière, ni arrachées par la violence des intempéries, et un reste de sève emporté là-haut jusqu’aux branches peut laisser espérer quelques feuilles.
En 2019, l’Angleterre t’a accueilli dignement et je suis si heureux que tu aies enfin trouvé un lieu.
Tu voyages avec la sève de tes racines, elle fait naître de nouvelles branches et de nouvelles feuilles, et là où tu le décideras, elles s’enrouleront à d’autres...
Benoit, ton ami et frère
