Tirage limité : un exemplaire, emporté par la marée.
Des courts métrages en quelques lignes, et à la fin une morale de récupération. Pas toujours la bonne.
Ce ne sont pas des nouvelles : chacun a été écrit pour devenir un film. Il ne leur manque que les images. Je n’aurai jamais le temps de tous les tourner, alors je les passe à d’autres : servez-vous. J’avais une mise en scène en tête pour chacun ; faites la vôtre.
Volume 1 : cent contes, en attente d’éditeur. Les volumes suivants attendent que j’aie fini d’autres films.
ÉCHANTILLONS GRATUITS
8. Les bêtes de la pièce
Dans un salon vide, les ombres se déplacent, les rideaux se soulèvent, un pétale tombe, une lumière traverse le tapis. Rien de tout cela ne se produit quand quelqu'un est là. Une femme de ménage entre, fait la pièce en vingt minutes, ressort. La pièce recommence.
Il y a des vies entières qui n'ont lieu qu'en notre absence.
52. Le baiser
Une femme de soixante ans se souvient d'un baiser reçu à dix-huit, sur un pont, d'une autre jeune fille. Le souvenir est si vif qu'un matin il a lieu de nouveau, réellement, dans sa cuisine : la jeune fille est là, dix-huit ans, et l'embrasse, puis disparaît. Cela recommence chaque matin. La femme vieillit ; la jeune fille non. Un jour la femme est trop âgée pour se lever, et c'est la jeune fille qui vient jusqu'au lit.
Un instant assez pur n'a pas besoin de durer pour ne jamais finir.
12. La chauve-souris
Une chauve-souris rase les têtes sur la terrasse, le soir. « Je déteste les chauves-souris ! » s'exclame une femme, la main sur les cheveux. « Moi, je les aime bien », dit l'homme, d'une voix presque mélancolique. La femme va dire « elles se prennent dans les cheveux » – c'est prévisible. Elle le dit. « Mais je n'ai plus de cheveux », répond l'homme, et son crâne chauve luit dans le noir.
Ceux qui n'ont plus rien à perdre aiment justement ce qui menace les autres.
57. La convocation
Un homme reçoit une convocation sans en-tête, sans motif, à une adresse qui n'existe pas. Il s'y rend. Le terrain est vague. Il attend. D'autres arrivent, avec la même lettre. Ils attendent ensemble, plusieurs heures, puis se mettent à parler, puis à rire, puis à manger ce que certains avaient dans leur cabas. Ils y retournent le samedi suivant, sans lettre. Cela dure des années.
Il arrive qu'une erreur administrative fonde une communauté.
82. La montre
Sur une aire de repos, un homme s'arrête net devant le poignet d'un routier qui paye son café. Il engage la conversation, propose d'acheter sa montre, essuie un refus, propose le double, puis le triple. Le routier remonte dans sa cabine en riant. L'homme le suit sur quarante kilomètres, lui fait des appels de phares, klaxonne, le rattrape à la sortie suivante et obtient la montre contre une somme qui fait rire le routier une seconde fois. Il la met à son poignet sous la lumière de la station-service, et la regarde.
Certains hommes ne se perdent pas dans un combat, mais à la vue d'un objet qui brille.
24. La fenêtre
Un homme se jette par la fenêtre pour échapper à deux médecins qui montent l'escalier pour le sauver. Il ne meurt pas : il reste suspendu dans l'air, pour toujours. Les passants s'habituent. On installe un banc pour le regarder. Les médecins, en bas, l'attendent encore, persuadés qu'il finira bien par redescendre se faire soigner.
Il y a des chutes qui sont la seule façon de rester en l'air.
...
Sagesse jetable. Ou pas.
Ces histoires sont libres d’adaptation à l’écran, partout dans le monde, sans rien demander. Je ne réclame qu’une ligne au générique : « D’après un conte de Benoit Martin, extrait d’Aphorismes en carton. »
Si vous en tournez une, dites-le-moi : j’aimerais la voir.
Éditeurs, cinéastes, curieux : écrivez-moi.
TOURNÉS PAR D’AUTRES
Aucun pour l’instant. Soyez le premier.
